fiktives Vorwort, falls jemand eine Idee braucht:
Das Leben misst man nicht in Jahren, sondern in Zigarettenlängen, verrauchten Nachmittagen und den verktampft krampfhaften, feierlichen Augenblicken, in denen man eine letzte verbliebene Packung unter dem laufenden Wasserhahn zerdrückt.
Ich heiße Thomas, bin sechsundfünfzig Jahre alt und lebe seit fünfunddreißig Jahren in einer Endlosschleife.
fünfunddreißig Jahre, das sind mehr als vierhundert Monate. Und fast genauso viele Neuanfänge.